My Juarez City, Mexico

By Viridiana Rios

The Juarez of Jessica, who has decided better not to watch the news because “if so you can not sleep at night.” Quien compró su casa por una ganga luego de que el mercado inmobiliario de Juárez se viniera abajo, porque quién quiere quedarse . Who bought her house as a bargain after the housing market of Juarez fell apar, because “who wants to stay in this city”.En Juárez, la propiedad no vale nada. In Juarez, property has no real value. 

La de Octavio, quien tuvo que vender sus propiedades, su camión de pasajeros, para evitar que volvieran a balacear el portón de su casa, porque a la próxima ahora sí se muere. Quien ahora maneja un taxi por concesión mientras se calma la cosa porque qué nos queda mas que esperar, ya vendrán tiempos mejores. En Juárez, el trabajo duro se desvanece en un segundo, en una extorsión, en una amenaza.The Juarez of Octavio, who had to sell his passengers truck to prevent extorters to shot the gate of his house again because “the next you die for sure” they told him.Who has become a taxi driver waiting for times to get better because “what we can we do but hope that better times will come.” In Juarez, years of hard work vanish in a second, with a single extortion, with a threat. 

La de Gustavo, o Jorge Luis, o Armando, quienes amenazados hicieron las maletas y cruzaron el puente para vivir del otro lado, solos porque sus esposas e hijos ya tienen la vida hecha en Juárez, pobres porque de dónde se vive en dólares , melancólicos aunque no lo dicen en voz alta.The Juarez of Gustavo, and Jorge Luis, and Armando, who threatened, packed their bags and crossed the bridge to live in the US, alone because their wives and children “have already made life in Juarez,” poor because “nobody can afford to consume at dollar prices”, melancholy although they do not say it.Los que dijeron lo que todo el mundo de todas formas ya sabe, los que acusaron a los que siempre son inocentes, los que buscaron a los imbuscables. Those who said what everyone already knew, those who accused the ones who must always be innocent, those who searched the un-searchable. En Juárez, los que pudieron ya se fueron.In Juarez, those who can, have already left to the US. 

La de Pedro, Edgar, Jorge y Alfredo quienes buscan incansables la nota y la atestiguan, pero en silencio.The Juarez of Peter, Edgar, Jorge and Alfredo tireless note seekers, the ones who testify in silence. Quienes lo han visto todo pero aún así se sorprenden porque mira, así está la cosa, yo abrí la puerta y vi todavía los cuerpos quemándose y brincando y sí me asusté, pero eso no es nada comparado con lo que he visto ahora en Juárez. Quienes todavía recuerdan las palabras que los federales les dijeron cuando fueron a inspeccionar la oficina y las posesiones de su colega, el periodista asesinado. Those who have seen it all but still get surprised because “look, here’s the thing, I opened the door and I saw the bodies still burning and jumping and that scared me, but that, that's nothing compared to what I've seen now in Juarez.” Those who still remember the words that the police told when they went to inspect the office and possessions of their colleague, the assassinated journalist. En Juárez, mejor te callas. In Juarez, you better shut up. 

La de los policías federales, los buenos y los malos, los que llegaron hace tres meses de Veracruz, Oaxaca o del DF a sustituir a los militares porque se necesitan peones .The Juarez of the federal policemen, the good and the bad, those who arrived three months ago from Veracruz, Oaxaca and Mexico City to replace the military “because they needed new people.”Los que se consideran más o menos inteligentes porque para inteligentes, inteligentes, los científicos, señorita. Los que todavía no han cambiado sus relojes de muñeca a la hora de Juárez porque el tiempo no parece importarles mucho. Those who consider themselves “more or less intelligent because smart, and intelligent people are scientists not policemen, miss Rios”. Those who have not yet changed their wristwatches to Juarez time because they do not seem to care. A los que se les olvida en qué día viven, bueno no, a veces si se acuerdan porque ya me voy a ir de vacaciones y estoy contando los días. Los que están aquí más que nada por necesidad, ahora si que por el dinero. Los que viven en hoteles, solos y no encuentran muchachas para salir en las noches. Those who forget what day they live in, well, not always, sometimes the remember “because I'm going on vacations and I am counting the days to leave.” Those who are here “out of necessity more than anything else, because of the money.” Those living in hotels, alone because they do not find girls to go out at night. Los que indignados claman que no, que no es cierto, no es que no hayamos funcionado, es que no hemos terminado.Those who indignantly claim that no, “it's not true, is not that we have our forces have not worked, is just that we have not finished.” 

La de los militares, cuya estrategia no funcionó en Juárez, pero que regresaron a la ciudad para cuidar las elecciones.The Juarez of the military, whose strategy did not work in Juarez, but returned to the city to guard the elections.A los que ya nadie miraba a los ojos porque daban miedo, porque irrumpían en propiedad privada, sin orden de cateo, buscando sospechosos y de paso, al salir, se robaban la comida y los ventiladores porque yo creo que no les darían bien de comer, vivían en bodegas, sin clima, y pues cómo no, si llegaron así de repente, no había ni donde ponerlos. The ones who nobody look to the eyes because of fear, those who break into private property without warrants, looking for suspects and by the way, before leaving, “they stole the food and the fans because I think that they are not give plenty to eat, they live in cellars without AC; but where else could thet live if they came so suddenly, there was no place to put them.” 

La de Eduardo, el taxista que el miércoles llegó a su casa para enterarse de que así de repente mataron a Pepe, su vecinito de 12 años, porque fue a llevarles una llave al taller y ahí le tocó una bala .The Juarez of Edward, the taxi driver who on Wednesday came home to find that somebody had killed Pepe, the neighbor's boy of 12 years, because he “went to bring a key to the workshop and a bullet touched him”. The one who does not allow his child to be outdoors even if the kid gets angry because “the situation here is  very ugly.” En Juárez, mejor no sales.In Juarez, it is better not to go out. 

The Juarez ofLa de Alejandro, el empresario que tiene toda una estrategia de escape planeada, y preparada en caso de ser necesario. Alexander, an employer who has a whole escape strategy prepared just in case. El que tiene su camioneta pero también, una Caribe de los noventa para no llamar la atención, y uno polarizado sin placas, pero que ahorita está ponchado. He who has his car but also a Caribbean from the nineties such that he does “not to attract attention, and a polarized car without plates.” En Juárez, mejor te proteges tú. In Juarez better you protect yourself. 

La de Ryan, el agente del consulado que ya está acostumbrado.The Juarez of Ryan and agent from the American consulate, the one who is now used to it. El que a dos años de vivir en Juárez ya puede identificar los muertos de todas las esquinas. The one who after two years of living in Juarez, can identify all the deaths that have happened in all corners. El que al recorrer las calles puede decirte que ahí mataron a alguien hace un mes, y por allá el otro día, y allá en el Wal-Mart, fue donde asesinaron al de ayer. Everybody can tell you that someone was killed there a month ago, and also there the other day, and there in the Wal-Mart someone was killed yesterday. En Juárez, las calles son cementerios. In Juarez, the streets are cemeteries. 

Mi Ciudad Juárez.My Juarez. The one where candidates voted wearing bullet-proof jackets, and the one where several candidates better withdrew from the electoral race. La de los presidentes municipales asesinados y la de los gobernadores que sufrieron parálisis nerviosas.The one where mayors are murdered and governors suffer nerve paralysis. La de los policías con miedo y sin suficientes balas.The city of the frightened police without enough bullets. The terrified and silent City of Juarez, the city of those who are waiting and those who do not know what to do “to fix it a little bit, just a little.”
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